我一直覺(jué)得，楊本春節(jié)是文字“看”人的時(shí)刻。

無(wú)論過(guò)去一年你在工作、踏旅半島體育綜合生活里與多少人產(chǎn)生交集，上歸春節(jié)這個(gè)時(shí)間段“看人”，楊本具有與眾不同的文字意義。

從踏上那段回家的踏旅旅途開(kāi)始，你一直會(huì)看見(jiàn)其他匆匆歸鄉(xiāng)的上歸陌生人，你也要去見(jiàn)很久不見(jiàn)的楊本親人。對(duì)于漂泊在外的文字人而言，家鄉(xiāng)終于從“遠(yuǎn)方”恢復(fù)為距離越來(lái)越近的踏旅溫情之所，我們也總算從平日的上歸節(jié)奏里抽離出來(lái)，把目光投向與自己的楊本“出發(fā)之地”息息相關(guān)的面孔——不帶任何修飾與遮掩，只想以最樸素的文字視角看看家鄉(xiāng)，品讀那些人生。踏旅半島體育綜合

懷著這樣的心境，今年春節(jié)回老家前夕，我特意在行李箱里放了一本楊本芬在83歲出版的書(shū)《豆子芝麻茶》。我覺(jué)得，無(wú)論是她寫(xiě)的人，還是我們透過(guò)紙頁(yè)看這位作家本人，兩種閱讀切入口都能收獲珍貴的體驗(yàn)。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，“楊本芬”并不是一個(gè)陌生的名字。現(xiàn)居江西南昌的楊本芬，17歲考入湘陰工業(yè)學(xué)校，后進(jìn)入江西共大分校，未及畢業(yè)即下放農(nóng)村。此后數(shù)十年為生計(jì)奔忙，相夫教子，后從某運(yùn)輸公司退休。

原本退休后的時(shí)光，是流逝于一條看似很尋常的路徑上的：去南京幫女兒帶孩子，做家務(wù)。誰(shuí)能想到，花甲之年的楊本芬因?yàn)樵谂畠杭視?shū)房偶然讀到《江上的母親》，讀得落淚，萌生要寫(xiě)母親故事的沖動(dòng)。

于是，60歲的楊本芬開(kāi)始在女兒家的廚房寫(xiě)作：坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開(kāi)始動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)她的母親，以及一家人的故事。

80歲，楊本芬出版處女作和代表作《秋園》，她寫(xiě)了母親秋園坎坷的一生——憑一人之肩扛下生活所有重?fù)?dān)，又始終保持善良的內(nèi)核，溫暖子女與親友。此后，楊本芬陸續(xù)出版《浮木》《我本芬芳》等作品，2023年年底出版《豆子芝麻茶》。

“在廚房開(kāi)始寫(xiě)作的女性”“用筆趕路”，讓大眾注意到這樣一位特別的素人作家。而更為打動(dòng)人的是楊本芬書(shū)寫(xiě)的故事本身，那些如土地般質(zhì)樸的文字，蘊(yùn)藏著真切而洶涌的情感，讓和她一樣的普通女性“被看見(jiàn)”。

楊本芬用自己的筆寫(xiě)人生，寫(xiě)女性這一生可能會(huì)經(jīng)歷的所有真實(shí)情感：坎坷、苦楚、困惑、溫暖、勇氣……通過(guò)這位老人，你會(huì)意識(shí)到，女性有多艱辛、多堅(jiān)韌，而寫(xiě)作又多么有力、多么重要。

從《秋園》到《豆子芝麻茶》，她的每本書(shū)都是小小的，卻格外有質(zhì)感。這位女作家的寫(xiě)作，是回憶，是記錄，更是一種發(fā)聲。

在楊本芬出版《我本芬芳》那年，我曾有幸和她有過(guò)一次交流。她很有耐心，聲音誠(chéng)懇而溫暖，頗有療愈感。

我清楚記得楊本芬那樸素、動(dòng)人的言語(yǔ)，比如她提到，如今擁有了自己的書(shū)房，坐在書(shū)房里看書(shū)是很享受的。

她提到寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：“反正我就是需要一個(gè)塑料袋子、幾個(gè)本子，然后一支筆，隨時(shí)隨地寫(xiě)，還是怕忘掉很多事情。”

那次交流，楊本芬提到已完成第四部小說(shuō)的書(shū)稿。一年半后就等到了新書(shū)的面世，不過(guò)我沒(méi)有立刻閱讀，因?yàn)榭傁氲戎粋€(gè)“直覺(jué)更適合翻開(kāi)這本書(shū)”的時(shí)刻。

根據(jù)介紹，在書(shū)寫(xiě)過(guò)母親（《秋園》）、鄉(xiāng)親（《浮木》）、婚姻（《我本芬芳》）之后，楊本芬在《豆子芝麻茶》里將目光聚焦到秦老太、湘君、冬蓮這三位女性的婚姻上，講到了女性在親密關(guān)系當(dāng)中的困惑與痛楚、選擇與擔(dān)當(dāng)、勇氣與堅(jiān)持。

此外，她回憶了與媽媽和哥哥一起經(jīng)歷的往事，以及兩位至親離世之際的錐心之痛。

楊本芬的書(shū)，其實(shí)算得上是一段“尋鄉(xiāng)之旅”。正是生命里那些如豆子芝麻般的小事，構(gòu)成了時(shí)間，組成了跌宕的情感。

在今年春節(jié)來(lái)臨前，我莫名覺(jué)得可以在返鄉(xiāng)路上，或是在深夜的老家房間里翻一翻《豆子芝麻茶》。這里有我熟悉的楊本芬，也有我需要進(jìn)一步加深了解的她的思想。

余華曾經(jīng)如是評(píng)價(jià)楊本芬的書(shū)：“有些人的一生，可能他從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)技巧，但他也過(guò)得挺好；還有一些人的一生，用了很多很多的技巧，結(jié)果過(guò)得很糟糕。而楊本芬就是，像用一種沒(méi)有技巧過(guò)了自己一生一樣的，沒(méi)有技巧的方式，寫(xiě)了關(guān)于自己的書(shū)。”

沒(méi)有技巧的寫(xiě)作，感動(dòng)著這片土地上的你我。社會(huì)擁有我們，而我們擁有自己的方式之一，就是書(shū)寫(xiě)和銘記自我的人生，去勇敢表達(dá)出來(lái)。