

【探尋細節(jié)的細節(jié)魅力與張力】
細節(jié)之于小說,猶如“眼”之于圍棋??牲c圍棋之術(shù)有“眼”一說,亮全博弈的細節(jié)雙方中只要己方手上有兩個“眼”,便宣告自己擁有“兩口氣”而不會被對手拿住。可點下棋需要善于做“眼”,亮全在棋盤中講究巧留空子,細節(jié)多留“眼”方可運籌帷幄,可點才能步步為營、亮全立于不敗之地。
“眼”是黑白博弈雙方的生存之法,涉及布局、時空、先后、疏密等命題,將其移用作為小說細節(jié)的隱喻同樣適用?,F(xiàn)實人生本身充盈著諸多生活細節(jié),對其巧加裁剪,讓生活細節(jié)進入小說并成為有意味的細節(jié)描寫,這既是小說創(chuàng)作的關(guān)鍵之處,也是得到讀者交口稱贊的不二法門。細節(jié)這一“眼”讓整個小說虎虎有生氣,點亮全篇,魅力無窮。相比于小說主題的十大滾球體育app宏大、開闊,情節(jié)的曲折、豐富,細節(jié)往往顯得細微、瑣碎而具體,看似平常,實際上并不簡單。無論是揭示主題、描繪環(huán)境,還是塑造人物、推動情節(jié),細節(jié)都具有以小見大、見微知著的功效。于細微處見精神,在細節(jié)上定乾坤,印證的恰恰是小說通過細節(jié)無限貼近生活和再現(xiàn)生活的姿態(tài)。
1.文學(xué)細節(jié)是重構(gòu)現(xiàn)實生活的試金石
現(xiàn)實生活復(fù)雜多變、五彩繽紛,小說家如何觀察、思考并重構(gòu)現(xiàn)實,源自他對現(xiàn)實生活的深入體驗和獨特表達,源自他對生活細節(jié)的重新匯聚和轉(zhuǎn)化。人的感官和心理是細節(jié)描寫得以呈現(xiàn)的基礎(chǔ)。作品中對細節(jié)的捕捉,離不開作家的耳聞、目睹、鼻嗅、舌嘗、觸摸和心理活動。凡是說到細節(jié),最要緊的是人所感知和獲取的真實、細膩、新鮮和獨到之處。如果小說在表達主題、塑造人物、虛構(gòu)情節(jié)時,沒有細節(jié)潤物無聲地輔佐,就會像流水賬一樣出現(xiàn)浮光掠影式的描繪,還可能出現(xiàn)枯燥、說教和抽象的議論等毛病。反之,有了細節(jié)就有了小說的性格。小說有諸多細節(jié)的加持,則像毛細血管深入肌膚一樣,讓文本有血有肉,以此精微、形象地重構(gòu)現(xiàn)實生活的版圖。
作為反映生活的作品,宗璞的短篇小說《紅豆》中,江玫與齊虹戀愛時經(jīng)歷的彈琴、散步、私語、郊游、爭吵等細節(jié),都描寫得十分生動,呈現(xiàn)出當(dāng)時寧靜而又沸騰的大學(xué)校園生活。其中有這樣一個細節(jié):江玫得知好友蕭素因為愛國言行被反動當(dāng)局抓走,又從母親口中得知父親15年前屈死的真相,正好男友齊虹來到家里征求母親的意見,是否同意他倆前往海外。母親說了一句:“你們商量吧,玫兒,記住你的父親?!闭沁@樣一個語言細節(jié),斬斷了齊虹比翼雙飛的幻想,也堅定了江玫匯入革命潮流的決心,并為后續(xù)的情節(jié)發(fā)展做好重要鋪墊。張潔的短篇小說《愛,是不能忘記的》以婚姻與愛情相分離為主題,敘述母女倆的愛情道路和觀念碰撞。其中一個細節(jié)是母親珍藏著一套《契訶夫小說選集》,共27冊,任何人都不能觸碰。這個細節(jié)揭示作為信物的這套書,在母親心目中有不可代替的位置,也成為母親柏拉圖式戀愛的寄托。母親將自己的情感,都傾注在一個題著“愛,是不能忘記的”的筆記本和這套書上了。1962年春天一次音樂會上,母親與她一直深愛的人見面了,兩人沒有握手,但母親牽著“我”的那只手“突然變得冰涼,而且輕輕地顫抖著”。對方和“我”握了手,他的手也是冰冷的,也輕輕顫抖著。作品以“我”的觸覺感受,來傳遞兩人之間心照不宣、永不相忘的感情。小說家通過錘煉細膩而傳神的細節(jié),書寫出情感的力度,給人刻骨銘心之感。
在現(xiàn)實世界中圍著柴米油鹽轉(zhuǎn)動的日常生活,會源源不斷輸出不同的細節(jié)。譬如環(huán)境中的一角、一景、一事、一物,人物的容貌、言行、神態(tài)、嗜好,考驗作家能否真正抓住生活的根須。要想準確反映瑣細的日常生活,讓讀者產(chǎn)生“就是這樣”的共情,就要在細節(jié)的捕捉、擇取和凝練上下硬功夫。長篇小說因其容量甚大,細節(jié)描寫繁花似錦,自然不在話下,即使是短篇小說多以呈現(xiàn)片段見長,細節(jié)描寫也不可或缺。王蒙的《組織部來了個年輕人》書寫青年的成長,很注重小說細節(jié)描寫的提煉、打磨。小說一開頭,林震前往區(qū)委組織部第一副部長劉世吾辦公室報到,兩人簡短交談后林震準備離開時,劉世吾問:“口袋里裝著什么書?”林震拿出書,說出書名:“《拖拉機站站長與總農(nóng)藝師》?!庇刑囟〞男≌f讀物這一細節(jié)多次出現(xiàn),揭示它不只是道具,而是飽含深意,不僅交代了團中央推薦書目這一歷史細節(jié),更重要的是為林震后續(xù)的行為提供支撐。另外,小說提及林震匯報麻袋廠調(diào)查見聞時,劉世吾一開口就猜測廠長王清泉是“下棋呢還是打撲克”,以及一句“就那么回事”的口頭語,將劉世吾的處世態(tài)度和個性風(fēng)格淋漓盡致地展現(xiàn)出來。好的細節(jié),都是對現(xiàn)實生活的高度提煉和重構(gòu),寥寥數(shù)筆勝過千言萬語。
2.好的細節(jié)有自己的體溫和生命特征
小說中的細節(jié)描寫源自現(xiàn)實生活的饋贈,很難憑空虛構(gòu)出來。自然、真實而不雷同是文學(xué)細節(jié)的第一生命。會呼吸的細節(jié)拒絕遺忘,哪怕在一個不被聚光燈照射到的角落,哪怕呈現(xiàn)的只是生活的細枝末節(jié),因為它有自己的體溫和生命特征。
會呼吸的細節(jié),源自小說家的隨物賦形,也源自小說中虛構(gòu)人物本身的存在邏輯。小說家用獨特的眼光打量生活的方方面面,捕捉的哪怕是幾處微小的細節(jié),也是對生活、命運與時代的感悟。周立波的短篇小說《山那面人家》,講述大家月夜前往參加山那面農(nóng)家婚禮的故事。最典型的一個細節(jié)是婚禮儀式上新娘講話時,重新藍布口袋里掏出一本紅封面的小冊子,攤給大家看一看,說她的嫁妝是已有2000工分的勞動手冊,來社里要好好生產(chǎn),和新郎勞動比賽。一個動作,一句話,傳達出特定時代環(huán)境下農(nóng)村婚姻的基本面貌,也展示出當(dāng)時農(nóng)村青年婦女的新形象,成為小說閃光的地方。上海作家葉辛在貴州山區(qū)度過二十余年的時光,他的長篇小說《蹉跎歲月》重現(xiàn)了一群上海青年在貴州山區(qū)當(dāng)知青的生活。小說從主人公柯碧舟、杜見春兩人第一次相見寫起,通過杜見春的眼睛刻畫了柯碧舟的形象:蓬亂的長頭發(fā),打滿補丁的衣服,光著一雙腳板。另一幅畫面是柯碧舟在兩個箱子疊放起來的“桌”面上埋頭創(chuàng)作小說。幾個細節(jié)就勾勒出一個在困境中不失斗志的青年形象。這樣的細節(jié)描寫不僅關(guān)乎個人的經(jīng)歷,而且是特定時代語境下一代人的心靈回響。
小說家面對革命敘事的母題,其細節(jié)描寫方法各異、神采不同。王愿堅的《黨費》回憶1934年閩粵贛邊區(qū)反“圍剿”的崢嶸歲月,八角坳的女地下黨員黃新上交的黨費是一筐咸菜。她的妞兒瘦得厲害,因久不見油鹽,兩個大眼瞪著咸菜,饞得咂嘴巴,把小手伸進壇子里去,忍不住抓了一根腌豆角想吃,黃新看見了忙伸手把那根菜奪過來。孫犁的《山地回憶》以1941年在阜平鄉(xiāng)下打游擊戰(zhàn)為題材,涉及很多“我”與老鄉(xiāng)一家交往的生活細節(jié)。比如女孩子用自己紡的白粗布,配上細細的麻線,給“我”做了一雙襪子。襪底很厚,很堅實,她說了一句“保你穿三年,能打敗日本不”,“我”說“能夠”。這一處對話細節(jié),顯然有畫龍點睛之效。細節(jié)會說話,從中不難聽到小事件與大時代進行對話后留下的余音。
3.在生活中披沙揀金打撈有經(jīng)典品相的細節(jié)
細節(jié)描寫對于小說創(chuàng)作和接受都具有重要意義,既能起到認識社會、洞悉時代的實用功效,也能帶來一葉知秋、以少勝多的美學(xué)效果。1958年茅盾在《談最近的短篇小說》一文中,直言茹志鵑小說《百合花》中的細節(jié)“嵌在我們腦子里”。能達到這個效果,多半是經(jīng)典化的細節(jié),因為細節(jié)描寫也有大小主次之分,而不是毫無差別的獨立等同。
好的細節(jié)是作家精心遴選、打磨、創(chuàng)新的結(jié)晶,綿密的“細節(jié)群”讓作品搖曳生姿,處處都有一種力量存在,從而賦予整個作品經(jīng)典的潛質(zhì)。經(jīng)典化的細節(jié)是文學(xué)經(jīng)典的必備要素,一個好的細節(jié)往往閃耀著跨越時空的人性光芒。同時,經(jīng)典化的細節(jié)與細節(jié)之間,細節(jié)和小說的情節(jié)、人物、環(huán)境之間存在各種張力結(jié)構(gòu),比如它對故事情節(jié)的支撐、烘托和充實,對人物性格、命運的暗示和托舉。路遙的《人生》里高加林進城賣饃的細節(jié)堪稱經(jīng)典:“他站住,口張了一下,但沒勇氣喊出聲來。又張了一下口,還是不行。短短的時間里,汗水已經(jīng)沁滿了他的額頭。四野里靜悄悄的,幾只雪白的蝴蝶在他面前一叢淡藍色的野花里安詳?shù)仫w著;兩面山坡上茂密的苦艾發(fā)出一股新鮮刺鼻的味道。高加林感到整個大地都在斂聲屏氣地等待他那一聲‘白蒸饃哎——!’”基于生活現(xiàn)場的細節(jié)紛至沓來,讓高加林的性格特征得以充分彰顯。孫甘露的《千里江山圖》在塑造人物、推動情節(jié)時,講究細節(jié)的力量。譬如易君年喜好抽“茄力克”罐裝煙這一細節(jié),讓他原形畢露,也是心細如發(fā)的陳千里清除這一內(nèi)奸的關(guān)鍵證據(jù)。特務(wù)頭子葉啟年每逢元宵節(jié)堅持到寧紹山莊為妻女掃墓的細節(jié),讓陳千里主動出擊并擊倒了這個對手。
圍棋貴有“眼”,小說貴有鮮活、靈動的細節(jié)。小說離不開細節(jié)描寫,更離不開經(jīng)典化的細節(jié)描寫。作家要善于在現(xiàn)實生活中披沙揀金,打撈有生命質(zhì)感和經(jīng)典品相的細節(jié)。捕捉細節(jié)、呈現(xiàn)細節(jié)并依靠細節(jié)的力量,已然成為小說創(chuàng)作的金科玉律。
(作者:顏同林,系貴州師范大學(xué)文學(xué)院教授、貴州省文藝評論家協(xié)會主席)
【責(zé)任編輯:李丹萍】
1. 中新網(wǎng)北京3月28日電 (張夢哲)28日,國家體育總局、商務(wù)部、文化和旅游部在北京舉辦“體育賽事進景...
2. 中新社華盛頓1月23日電 中國駐美國大使謝鋒22日會見美國白宮國家禁毒政策辦公室主任古普塔。雙方就兩...
3. ——青年民宿主理人創(chuàng)新思路拓展業(yè)態(tài)空間 ...
4. 說實話巴西隊也只能夠期待新生代球員站出來,成為未來的頭牌球員為他們在國際大賽上打出來好成績。恩德里克...
5. 中新網(wǎng)成都3月31日電 (記者 賀劭清) 2024年首屆“四川能投杯”中國圍棋世界冠軍邀請賽決賽31...